西部片的另一种变奏，失意流浪的牛仔试图去融入田园生活，这种生活又被野蛮的牛仔打破，他的背水一战是对于过去的一种诀别，也是对于自己身份的强烈的归属.     电影更像是一部西部田园生活图景，不像以前西部片里的沙漠风光，人物总是居无定所和抢夺杀戮，这里是一种更加恬淡的乡村景象，小溪、财源、聚会、放牧，和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差.     这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的，他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活，甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物.     《黄雀在后！》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾，是对这个西部牛仔的再次演绎，充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈，人物面临着新的选择，但是总是徒劳的，“每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变”，狼叔的死和肖恩的离去，都是一个时代的终结.     邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.