然而上述之说仅是揣测。我是个俗人，尘世中人；我只能钦佩这类光芒四射的罕见人物，却不能步他的后尘，也无法进入他的内心深处，因为有时候我想我能够了解几乎与正常人一样的那类人的心理。拉里，如他希望的那样，已经融入喧嚣的人海中；而这片人海又被那么多的利益冲突所困扰，那样迷失在世界的混乱中，那样渴望善，那样外表上自信、内心里羞怯，那样慈善，那样冷酷，那样诚实，那样精明，那样吝啬又那样慷慨；这就是美国人民。我讲拉里只能到此为止：我知道这很不令人满意，但是，没有办法。但是，当我写完这本书时，就不安地意识到我一定让读者感到如堕云里雾里而又毫无办法避免它，我就把这冗长的故事在脑子里重温了一遍，看看有没有办法设计一个令人更满意的结局；使我非常吃惊的是，我忽然醒悟，我丝毫没想但却写了一部成功的小说。因为在书中与我有关的所有人无不如愿以偿：艾略特成为社交界名流；伊莎贝尔取得了有保证的地位，有一笔财产做靠山，居住在一个活跃和有文化的社区里；格雷找到一个稳定和赚钱的工作，每天早九晚六上班；苏姗·鲁维埃得到生活保障；索菲死去；拉里得到了安身立命之道。所以，不管那些自炫博学的文人多么傲慢地挑剔，我们的大众从心眼儿里还都是喜欢一部成功的小说的。所以，也许我的故事结局总归不是那样不如人意吧。