二
大三那年，我认识了杨渊。
依稀记得是一场跨校区的社团聚会。大家都不是很熟，不过整个气氛还是很活跃的。一个男生正侃侃而谈，娴熟地引领着饭桌上的话题，时不时抛出几句俏皮话惹得众人哈哈大笑。
我看着他，几次抬起酒杯轻抿几口，把想说的话全都压回肚子里。
几年前，我经常担任同样的角色。成为目光的焦点，在合适的场合说出合适的话，带动几十人甚至几百人的情绪。一般不易受到情绪干扰的人更容易做到这点，而我正是其中的佼佼者。只要我愿意，心里随时可以如死水般平静。
在我第六次欲言又止时，突然意识到左边有人在和我搭话。
“喂，你是不是有下颌关节紊乱综合征。”
我一愣。回过头，一个苍白的少年正冲着我笑。
“对了，我叫杨渊。”
“你怎么……”
“颧骨附近有硬币大小的瘀血，应该是经常接受放血治疗；不是内向的人却拒绝开口说话，怕是在避免关节磨损。打呵欠的时候会刻意控制张口程度，避免关节弹响。我说得对不对，周可音同学？”
