看完查布里斯基角的结尾，我终于相信，安东尼奥尼已经进入了他的影像宇宙.
青年人在矿床上集体做爱，风沙裹挟着鲜活的肉身和硼酸盐的滋味，高镜头视角仿佛在向全世界宣告逆反.
当恣意横亘在沙漠中的现代建筑被轰然炸毁，玻璃木板和水泥在空中破碎，艳丽的时装和五色的食物被炸成了斑斓色块，视线中的一切在爆炸，生活在爆炸，一切都在变成失序刺目的碎渣，变成最原始的宇宙中的一个分子，强者强加给弱者的一切，人类强加给自然的一切，都在顷刻爆炸，连接成密集的鼓点，敲击着重金属的灵魂.
一切以破碎的方式宣泄着，我们建造一切物质基础来获得精神享受，到最后那日益膨胀的欲望却反使我们成奴，血脉不再贲张，灵魂不再鼓动，世界看似进行着资本化的进程，实则在不断退回最机械的原始状态，促进一切诞生的不再是妙趣横生的灵魂，而是野蛮原始的机械力.
文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场. 视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理. 此外，非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目. 坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映. 2024年，该片确认引进中国内地，档期待定. 2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映. 2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.
