形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.     格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.     又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.     8/10.     影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.     成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场景是自传体小说的发布会，性情阴郁的福地专程过来祝贺，两次爱情的结束都是新生活的开始.     男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.     雪豹(13张)雪豹，雄性体长104-125厘米，雌性体长86-117厘米，尾长78-105厘米 ，可达体长的75-90%，平均为体长的83%，个别个体超过体长，而且极其粗大；雄性体重一般25-55千克，雌性一般21-53千克.     皮毛蓬松，全身灰白色，布满黑斑.     头部黑斑小而密，背部、体侧及四肢外缘形成不规则的黑环，越往体后黑环越大，背部及体侧黑环中有几个小黑点，四肢外缘黑环内灰白色，无黑点，在背部由肩部开始，黑斑形成三条线直至尾根，后部的黑环边宽而大，至尾端最为明显，尾尖黑色.     幼兽通体带有浅玫瑰紫色；身上的黑色环斑轮廓不清、黑灰相杂.     与其它豹属动物相比，雪豹吻部很短，前额很高，头形偏圆.     眼虹膜呈黄绿色，强光照射下，瞳孔为圆状.     前足5趾、后4趾.     前足比后足宽大，趾间、掌垫与趾间均具有较浓而长的粗毛.     腹下有4对乳头.     肛门部有一对乳腺孔.     颅形稍宽而近于圆形.     脑室较大.     为了适应高原严寒的环境，它们的鼻腔显著扩大，进而导致鼻骨上端凹陷和前额强烈隆起和加宽.     鼻骨短宽，其前端尤为宽大.     颧弓粗大.     上颌骨额突呈三角形，且超过鼻骨的后端.     眶间较宽.     成兽的人字嵴高耸，尤老体更为显著.     鼓室扁而低，副枕突较长，在下方超出听泡.     下颌骨骨体宽厚，下缘平直.     齿式与其它猫科类似，为I3+C1+P3+M1/i3+c1+p2+m1，其中上颌第三枚前臼齿和下颌唯一臼齿演化为裂齿，用以切割肉食，上颌唯一的臼齿极度退化.     雪豹具有高度发达的分配血液、调节呼吸等技能.     对氧化变化很敏感.     红血球直径很小——5.5μm（4.73～6.15μm），红血蛋白高度集中（16.4g%）.     血球比容计指标（即红血球的出较量为47%）跟血液中的大量红血球（14.1～16.8百万/平方毫米）相符.     雪豹(16张)雪豹偏好晨昏活动，夜间活动比白天活动更多，每日清晨及黄昏为捕食、活动的高峰，尤以黄昏为最.     其行动敏捷机警，动作灵活，善于跳跃，3-4米的高崖可纵身而下；纵身一跃，最远可达15米，最高可达6米.     其上下山有一定的路线，喜走山脊和溪谷，经常沿着踩出的小径行走.     雪豹一年换两次毛.     平时独栖，仅在发情期前后才成对居住，一般有固定的巢穴，设在岩石洞中、乱石凹处、石缝里或岩石下面的灌木丛中，大多在阳坡上，往往好几年都不离开一个巢穴，窝内常常有很多雪豹脱落的体毛.     巡猎时也以灌丛或石岩上作临时的休息场所.     雪豹是极其特化的捕食者，以岩羊（青藏高原种群）、北山羊（天山和阿尔泰山等地的种群）和捻角山羊（兴都库什山等地的种群）等最擅长攀岩的山羊族为主食，也捕食盘羊、高原兔、旱獭、鼠类等兽类以及雪鸡、马鸡、虹雉等鸟类，在食物缺乏时也捕食家畜、家禽.     无致命的伤人记录.     其猎食往往采取伏击或偷袭的方法，常在野羊活动地区附近隐藏.     雪豹饱食后可以一个星期不进食.     雪豹活动状况(8张)由于所处生境的猎物密度极低，雪豹的家域面积极大.     在蒙古戈壁地区对雪豹的GPS项圈的追踪结果显示，雄性雪豹家域264.9-1283.2平方千米，雌性雪豹家域202.3-548.5平方千米；不过上述家域范围内包含了大量平原；如果假设雪豹只在其活动范围内的山地出没，而刨去所有的平原地带，那么这些蒙古戈壁雪豹的家域面积会更正为：雄性114.3-394.1平方千米，雌性87.2-193.2平方千米，这个结果更加合理.     为了猎食，雪豹往往出去很远，常按一定的路线绕行于一个地区；通常每天行走10-12千米，最长可达28千米.     雪豹喜好干燥凉爽、多裸岩的陡峭山区.     它们经常在永久冰雪高山裸岩及寒漠带的环境中活动，在祁连山4500米以下至4100米以上的山顶脊部，在珠穆朗玛峰北坡5400米高的雪地上曾见雪豹的足迹.     常栖于海拔2500~5000米的高山上.     夏季可在3000~6000米的高山上见到，冬季多随着食物的迁徙而下降至2000~3500米.     有的雪豹在冬季仍生活在5000米的高山上.